徐渭在一败涂地中,
仍然构建着自己的精神王国,
在那里,
他得到了一切。
▲水仙图
/二/
▲雨中醉草
▲草书杜甫怀西郭茅舍诗轴(局部)
/三/
曾经有一些连环画之类的小人书,
经常会出现徐渭的身影:
不是智斗地主、就是智惩贪官。
传说虽然动听,但大部分都是假的,
真正的徐渭根本没有能力干这些事情。
因为在他出生100天的时候,
他的父亲就去世了。
按说老幺应该更招人疼爱吧,
更不凑巧的是,
他的亲生母亲只是正室苗夫人的陪嫁丫头,
根本没有任何的地位。
在他的父亲去世后,
苗夫人把他的亲生母亲赶出家门,
亲自抚养徐渭,但对他极好。
在14岁那年,苗夫人也去世了,
徐渭只有跟着比他大37岁的哥哥生活。
这个从小就是“别人家孩子”的徐渭,
内心其实是很脆弱的,
寄人篱下与缺少关爱,
使得他特别渴望出人头地,
在那个年代,想要出人头地只有一条路——科举。
于是徐渭就开始了他的漫漫长征路。
20岁就考上了秀才,这是一个不错的开始,
他精神抖擞,准备一鼓作气考举人中进士,
最终当大官,光宗耀祖,
过上没羞没臊的生活。
但是现实是残酷的,
小时候有多么辉煌,长大了就有多么悲催。
他一次又一次的参加乡试,
结果一次又一次的失败,
直到41岁的时候,还是个秀才。
▲四季花卉图(局部)
▲咏月词轴(局部)
/四/
人要是倒霉了,真是喝凉水也塞牙。
好不容易吃上了软饭,
还没吃几年呢,妻子潘氏就因肺病去世。
这样一来,老丈人潘地主对他恨之入骨,
怨他没有照顾好自己的宝贝女儿,
把他撵出了潘家。
这个时候,徐大哥也因沉迷炼丹而去世,
徐二哥也早已病死贵州,
家业败落,被豪绅无赖给霸占了。
徐渭真的是家破人亡、走投无路了,
幸亏有才华傍身。
依仗从小的读书本事,他开设了“一支堂”,
招收学童,挣点教书钱。
照道理说,神童考试,逢考必过。
可到了徐渭这里,似乎不太灵验了,
因为他的心思根本不在《四书五经》上,
而是致力于经世致用之学。
书法、诗词、绘画,甚至兵法,他都懂。
“自负才略,好奇计,谈兵多中”。
1550年秋,
蒙古首领俺答汗率军在北京一带掳掠,
嘉靖皇帝被困北京城,首辅严嵩却毫无退敌办法,
在政治和经济上,造成了巨大的破坏。
徐渭在老家听说后,义愤填膺,
挥笔写下了《今日歌》《二马诗》,
痛斥严嵩误国。
▲驴背吟诗图轴
▲行书五言诗轴(局部)
/五/
胡宗宪是什么人?也许很多人不知道。
俞大猷是武功高手,
据说他年轻时候去过少林寺,
为的是求取少林寺的武功秘籍,
结果去了一看,传说中的高手全是废物,
自己一个人挑了一个少林寺。
后来参军,成了军中悍将。
这么一个厉害角色,
在文官胡宗宪面前小心翼翼、连头都不敢抬,
两腿还要发抖。
据说胡宗宪相貌非凡,
更有种逼人的气势,不怒自威。
此时手握闽浙两省军政大权,
正是如日中天的时候。
这时候,胡总督来请徐渭出山,
是为了一个大事业——抗倭。
自从来到胡宗宪的总督府,
徐渭丝毫没有干大事的觉悟,
成天穿着破衣烂衫到处晃悠,
没事就在街上跟一帮人喝酒,
总督府有事找他商议,可找不到他人,
只好开着大门等他到半夜。
喝完酒回到总督府,进入议事厅,
胡宗宪和一干军政大员们正在议事,
他绕着会议室走了一圈,
在所有人的注视下大摇大摆的走了出去。
留下一帮人傻眼了,
在总督大人面前竟然敢这样?莫不是个神经病吧。
▲胡宗宪
事实证明,徐渭绝不辜负胡大总督的盛情款待。
在渡过开始的磨合期后,
徐渭对胡宗宪说了八个字:先定大局,谋而后动。
照着这八个字的总方针,
胡宗宪制定了详细的作战方案,取得抗倭的巨大胜利。
除了做军师,他还当起了总督府的秘书长,
凡是胡宗宪的公文往来,
全部交由徐渭来操办。
1558年,舟山捕获白鹿,
这可是上天降下的祥瑞,
他代替胡宗宪写了《进白鹿表》,
与白鹿一起送入京城。
嘉靖可是高兴坏了,觉得自己离成仙又进了一步,
给予胡宗宪大大的褒扬。
趁此机会,徐渭一鼓作气写了《再进白鹿表》,
《再进白鹿赐一品俸谢表》,
巩固了自己在胡宗宪心中的地位,
也巩固了胡宗宪在朝廷的地位。
君子之交淡如水,
你看得起我,
我就誓死报答你。
▲徐渭
▲墨荷图(局部)
严重的精神压抑,让他陷入自杀不可自拔。
先是用斧子砍自己的头,
“以利斧击首,血流被面,头骨皆折”。
接着拔下墙上三寸长的铁钉,
插入耳朵好几寸,血流如迸,
医治了数月才好。
最后用锥子击碎了自己的肾囊,
还是没死。
自己死不了,他还要杀人。
因为怀疑续弦的妻子张氏不贞,
就手起刀落杀了自己的老婆。
杀人可是犯法的,
没的商量,徐渭被抓进了大牢。
在牢狱中,徐渭披戴着枷锁,身上长满了虱子,
冬天的时候,床头上积起了厚厚的雪,
连朋友送来的食物也被人抢走。
1573年,坐了7年牢的徐渭,
借着万历登基,大赦天下的时机终于出来了。
经历了几十年的风雨沧桑,
他已经不抱任何的人生理想和政治雄心。
徐渭已经死了。
青藤先生却浴火重生。
▲论鱼雁馆帖摺法札
▲黄甲图(局部)
出狱后,徐渭先后游览了杭州、南京、富春江一带,
并结识了许多的书画朋友。
5年后,宣大总督吴兑邀他北上,
他也欣然前往,担任吴兑的文书。
出任这个职务,完全是出于帮朋友的忙,
所以有事他就做,没事到处玩。
经戚继光介绍,
他绕过居庸关,到辽东拜访李成梁。
进门他就说:“听说你们家要招先生”?
李成梁说:“是啊,不知你会什么”?
面对这位东北军区的司令,
徐渭还是那副无所谓的样子,“我会兵法”。
来司令家教兵法?滑天下之大稽。
周围的人都笑了,
李成梁却试着问了一句:“阁下是从孟诸那里来的吗”?
徐渭微笑着点点头。
李成梁立马起身,90鞠躬。
李成梁明白,当他还是个老秀才的时候,
这位落拓不羁的老人,早已在谋划东南了。
▲赋得夜雨剪春韭(局部)
他把自己一生的兵法心得,
结合在东南抗倭的实际案例,
全部教给了这个天资聪颖的学生——李如松。
多年后,李如松在朝鲜大破日本,
继续了东南抗倭的胜利与荣耀。
李成梁说:“留在辽东吧,我包养你”。
吴兑说:“留在宣大吧,咱们是朋友”。
戚继光说:“留在我这吧,咱们干大事”。
徐渭说:“罢了、罢了,归去吧”。
我不得志、我穷困、我潦倒,
但我知道我是个男人,
伺候人,一次就够了,
要不然就真以为自己的膝盖直不起来了。
穷,但是得讲究。
▲蕉石图
/八/
徐渭曾向人说过:“吾书第一、诗第二、文第三、画第四”。
就是他认为最不成才的一项技能,
让后世几百年的大师们望尘莫及。
从寒冷的北国返回温润的江南,
身边只有年轻时的朋友和追随他的门生。
因为一生不治产业,钱财随手散尽,
此时只得靠卖字画度日,
但手头稍微宽裕,就不肯再作。
就在这些拿去卖的画作中,
有很多的传世珍品。
如《墨葡萄图》,不仅用墨的浓淡显示了叶的质感,
题诗的字体结构与行距的不规则,
犹如葡萄藤蔓一样在空中自由延伸,
书与画在此时融为一体。
如《梅花蕉叶图》,将梅花与芭蕉放在一起,
并题诗:“芭蕉伴梅花,此是王维画”。
梅花在北方雪地,芭蕉在炎热的南国,
二者在这里相遇,如阴阳相交、日月凌空,
便构成了一种禅机。
正如张岱所言:“今见青藤诸画,离奇超脱,苍劲中姿媚跃出”。
▲墨葡萄图
如此画风,连带着他的书法也特别有性格。
如果说董其昌破坏了墨法,
那么徐渭就是破坏了笔法。
自身孤傲的性格、随性的思维,
让他的书法大开大合、酣畅淋漓,
这在晚明以“台阁体”为主的寂寞书坛,
引起了轩然大波,
大咖们纷纷讨论:“字还能这么写”。
陶望龄说:“称为奇绝,谓有明一人”。
袁宏道则称:“先生诚八法之散圣,字林之侠客矣”。
大家纷纷来请教学习,
他装了个X:“非特字也,世间诸有为事,
凡临摹直寄兴而,铢而较,寸而合,
岂真我面目哉?但取其意气而已矣”。
意思就是:不单单是字,世间的所有事情,
都不必刻意模仿别人,那样就不是真正的我啦。
只要明白其中的道理,再结合我的风格,
做的人、写的字,才是真正的我。
成功就是用你喜欢的方式,做你喜欢的事。
不泯然于众,只遵从内心真实的感受,欣然向前。
▲草书岑参诗轴(局部)
/九/
晚年闲居的日子,
徐渭丝毫没有“东南第一军师”的风采,
披头散发、破衣烂衫,
住在几间破房子里。
他自己还写了一副对联:
“几间东倒西歪屋,一个南腔北调人”。
有人慕名来访,
站在破门外恭敬的等候,
他张口就哄人走:“徐渭不在”。
书画作品也被晚辈、门生们或骗或抢,全部拿走。
家里所藏的数千卷书籍,也变卖殆尽,
即使这样,他还是经常吃不上饭。
在这样的困境下,他仍然创作了杂剧《四声猿》。
其中《狂鼓史渔阳三弄》有感于严嵩杀沈炼而创作,
具有狂傲的反抗精神。
《女状元辞凰得凤》《雌木兰替父从军》,
都是写女扮男装建功立业。
这部杂剧高华俊爽,
汤显祖读后大为惊叹:
“《四声猿》乃词坛飞将,辄为之演唱数通,
安得生致文长,自拔其舌”。
▲梅花蕉叶图(局部)
▲榴实图(局部)
在他不得志的时候,
他没有放弃自我,仍然在读书论事;
他在胡宗宪身边的时候,
没有任何的贪污、堕落,坚守君子之交;
当他穷困潦倒的时候,
面对李成梁、戚继光、吴兑的招揽,
能够坚守自己的内心,
不为名利所折腰。
那一年,徐渭神采飞扬;
那一年,徐渭纵论天下;
那一年,徐渭举头眺望星空,身心俱澄澈。