文 / 邱振中
时代不同，环境不同，艺术也千差万别，艺术是艺术家对内心及周遭世界的回应。书法人为什么要关心当代艺术，其中的奥秘，简单得惊人，但又绝妙得伟大……
——施晗
▼
一个写字的人，关心那些东西干吗？那些东西不是瞎搞吗？把一棵树倒过来吊在半空，椅子四条腿砍掉三条，再接上两条牛腿、一把笤帚，这就是当代艺术吗？当代艺术也像书法一样，有原创，有模仿，也有不入流的，要把这些东西区分开来。要读一些书，做一些思考，积累审美经验，才可能对当代艺术有准确的、深入的感受。我们讲的是最好的当代艺术，就像我们讲书法，要讲最好的作品，如果我们拿新疆出土的小孩的书课给你作范本，临个五年十年，你能学成什么样子，我一点把握也没有。为了艺术，现代人竭尽才智，最有想象力、最有头脑的人创造出我们从来没有见过的东西，打动了我们，把我们的感觉带到了一个从未经历过的境地。有一位学者讲过，艺术家的任务是什么呢？艺术家把一个民族的某一种感觉发展到极致，然后带领整个民族朝这个方向走去。我们想一想，确实是这样。比如王羲之，他把中国人控制毛笔的各种可能性，线条内部可能呈现的那种力量、丰满性、运动感，还有寄托人们各种复杂感受的可能性发挥到极致，然后我们一千五百年都跟着他走。不是吗？孙过庭讲过，“人书俱老”的时候，作者经历过的所有事情，波澜起伏，夷险权变，一切都在你最后的作品中，但是王羲之的作品表现的是王羲之的权变之道、夷险之情。现在我要说的是，你的书法里放进了什么？还是王羲之、还是颜真卿吗？你的东西在哪里？你的“夷险之情”在哪里？“权变之道”在哪里？一个伟大的书写者，或者说一个画家、一个艺术家，你自己的东西怎么放进去？放不进去你心安理得吗？这算一个艺术家吗？不算啊。所以，只有你的东西放进去，用孙过庭的话来说，你人生的重要感受全部放进你的作品里去——同时做出技术上的重要贡献，才是一位伟大的书写者。你的“夷险之情”“权变之道”，决定了你创造的一定是你自己的风格和构成。所以，我们说没有什么“现代风格”“古典风格”，今天创作的作品，好就是艺术，不好，对不起，你靠边休息一下。至于今天的艺术是什么样子，不知道，创作出来才知道，但是可以知道一点，它不会跟王羲之一模一样，我再说一遍，一模一样——就是说，表现王羲之对“权变之道”和“夷险之情”的感受。
邱振中 状态（局部）
所以，必须关注当代的东西，当代艺术中优秀的作品和其中所包含的感觉与思想。你不要列举那些跟风的、拙劣的作品，我可以举出今天五百张蹩脚的传统风格书法，告诉你，它们烂到什么程度！我要说的是，真正优秀的、反映了当代人“权变之道”“夷险之情”的艺术，你必须关注，从这里获得我们表达内心深处最隐秘、最迫切需要表达的那种东西的启示，至于你最后的作品是接近于古典还是接近于当代，都没有关系，只需要让你那位理想的观众能够感觉到，当代生活中的“夷险之情”“权变之道”已经在你作品里。这就是我们为什么要关注当代艺术的理由。因为你是一个活在当下的人，不管你多么想活在文徵明的时代、王铎的时代，告诉你，回不去。如果谁一心想活在王羲之的时代，他恐怕永远是一个矫情的人。
————
邱振中（1947— ），生于南昌。中央美术学院教授、博士生导师、书法与绘画比较研究中心主任，中国美术馆展览审查委员会委员，潘天寿研究会副会长。
